深瞳工作室出品

科技日報記者 代小佩 策劃 劉恕 李坤

2024年諾貝爾化學(xué)獎?wù)焦嫉那耙惶欤?8歲的馬麟瑞跟朋友閑聊時預(yù)測了一下，結(jié)果預(yù)測成真。

獲獎人名單公布后，他發(fā)朋友圈感慨，今年的諾貝爾獎?wù)媸茿I的大勝利，“雖然內(nèi)心還是希望光催化領(lǐng)域獲獎，但畢竟時代變了”。

幾個月前，第56屆國際化學(xué)奧林匹克競賽在沙特阿拉伯首都利雅得舉行。來自中國人民大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡稱“人大附中”）的馬麟瑞和他的三位隊友——海口中學(xué)的鐘正、華南師范大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡稱“華師附中”）的任正謙、重慶巴蜀中學(xué)的王俊杰，全部斬獲金牌。這是中國第四次在國際化學(xué)奧林匹克競賽中蟬聯(lián)團體冠軍。

今年夏天，四名少年各自告別了中學(xué)時代，陸續(xù)在清華大學(xué)和北京大學(xué)報到。日前，在北京五道口，他們向記者講述了奪金背后的故事。

“最不缺的就是天賦”

解鎖興趣的鑰匙落在四位少年手上，有偶然也有必然。

小學(xué)五年級時，馬麟瑞憑借優(yōu)異成績?nèi)脒x人大附中超常兒童早期培養(yǎng)實驗項目（早培班）。第一節(jié)化學(xué)課上，老師播放了科普視頻《美麗化學(xué)》。鉛樹和銀樹生長，透明氣泡緩慢上升，結(jié)晶過程宛如冰雪盛宴……馬麟瑞仿佛被帶入了魔法般的世界。多年以后，他形容當時的感覺——“無比震撼”。

在物理學(xué)科競賽圈，人大附中久負盛名。物理學(xué)科競賽教練動員馬麟瑞加入物理競賽班，馬麟瑞的母親也有些心動。但馬麟瑞毫不猶豫地選擇了化學(xué)。

“班里很多同學(xué)學(xué)物理比我早，比我更有優(yōu)勢。而我的化學(xué)成績一直很好，我也非常喜歡化學(xué)。”和很多喜歡化學(xué)的“哈利·波特迷”一樣，馬麟瑞戲稱化學(xué)是“魔藥學(xué)”。

興趣也指引著任正謙的選擇。任正謙的母親是中學(xué)化學(xué)老師，他們家里化學(xué)書籍觸手可及。初中時，任正謙翻到一本大學(xué)化學(xué)教材，對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

“透過現(xiàn)象看事物本質(zhì)，這種思維方式非常吸引我。有時候，連續(xù)好幾個小時鉆研化學(xué)問題也不會無聊和煩躁。”任正謙說。

跟馬麟瑞和任正謙不同，鐘正最初對化學(xué)沒有特別的偏愛，是機緣巧合讓他對化學(xué)產(chǎn)生興趣。

3年前，海口中學(xué)建校以來第一次組織學(xué)科競賽生選拔考試。鐘正考了第4名。

鐘正的父母都是高中老師，他們起初有些擔(dān)憂。一方面，擔(dān)心打競賽出不了成績，影響高考；另一方面，心疼兒子吃苦受累，競賽是腦力活兒，也是體力活兒。但鐘正覺得，可以去“玩一下”，父母尊重了他的選擇。隨著接觸化學(xué)時間增多，鐘正的興趣也與日俱增。

和鐘正一樣，王俊杰走上化學(xué)競賽之路有一些偶然因素。

初一時，王俊杰報了數(shù)學(xué)競賽班和化學(xué)競賽班。由于精力有限，他主攻數(shù)學(xué)競賽，在化學(xué)競賽班“打醬油”。

后來，發(fā)生了一次意外——王俊杰被破碎的玻璃門砸中，右手肌腱斷裂。而那段時間數(shù)學(xué)競賽班正在講梅涅勞斯定律，需要大量演算，他因受傷無法握筆，被迫停止數(shù)學(xué)競賽。

傷勢恢復(fù)得慢，一星期、兩星期、三星期……內(nèi)心的焦慮隨著遠離賽場的時間增長，王俊杰漸漸陷入低谷。這時，是化學(xué)“拽”了他一把。“化學(xué)不用像數(shù)學(xué)那樣做大量計算，何不把重心轉(zhuǎn)移到化學(xué)競賽？”

令老師驚訝的是，王俊杰在化學(xué)競賽班如魚得水，進步飛快。“雖然是意外推動我重心轉(zhuǎn)移，但我并不是被迫的，因為一開始我就對化學(xué)有興趣。”王俊杰說。

談及學(xué)化學(xué)的天賦，任正謙坦率地說：“天賦肯定是有的，不能說沒有。”

任正謙的成績在全校遙遙領(lǐng)先，打競賽對他來說“不費力”。馬麟瑞三歲就會背九九乘法口訣表和少兒版《三國演義》，是名副其實的“學(xué)霸”，打競賽同樣學(xué)有余力。鐘正和王俊杰也是“別人家的孩子”，成績總是名列前茅。

“對打競賽的學(xué)生來說，最不缺的就是天賦。但能讓你繼續(xù)前進的，是興趣和堅持不懈的努力。”任正謙說這些話時，流露出超出同齡人的穩(wěn)重。

“滿懷對化學(xué)的熱情”

任正謙覺得自己很幸運，在化學(xué)競賽方面，華師附中比較“松弛”，這是他理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。

“打競賽初期，教練并不急于讓我們趕進度、拿成績，而是給我們充足的時間鉆研自己感興趣的板塊。教練比較縱容我這么干。”任正謙說，與大多數(shù)教練不同，他的教練許靈敏用管理課題組的方式來培養(yǎng)競賽生，要求學(xué)生定期閱讀整理文獻，鍛煉學(xué)術(shù)思考能力和表達能力。

由于許靈敏的牽線搭橋，任正謙有機會與一線科研工作者交流。“學(xué)校也會定期邀請專家學(xué)者辦科學(xué)講座。參加培訓(xùn)期間，我們也會與高校學(xué)者交流，這潛移默化影響了我的思維方式。”

在重慶，巴蜀中學(xué)五大學(xué)科競賽水平排名第一。王俊杰小學(xué)畢業(yè)時，父母希望他去重慶南開中學(xué)，學(xué)校綜合實力強而且離家近，但王俊杰心儀巴蜀中學(xué)。為了滿足兒子心愿，父母在巴蜀中學(xué)附近租了房。

巴蜀中學(xué)專門為競賽生蓋了一棟大樓，學(xué)校定期翻修大樓，更新樓內(nèi)設(shè)施。除了硬件，巴蜀中學(xué)的“軟件”配置也很高——學(xué)科競賽教練超過一半畢業(yè)于清華大學(xué)、北京大學(xué)，王俊杰的教練徐培迪就是其中之一。“競賽生停上綜合課，事后再統(tǒng)一補，免除競賽生的后顧之憂。”王俊杰說。

王俊杰讀初二那年，徐培迪向巴蜀中學(xué)申請，讓王俊杰跟著初三競賽生學(xué)習(xí)。“徐老師這樣做，相當于認可了我的化學(xué)天賦，給了我很大信心。”王俊杰說。

鐘正就讀的海口中學(xué)是一所民辦中學(xué)，創(chuàng)辦于2006年。為了支持學(xué)生參加學(xué)科競賽，海口中學(xué)為競賽生承擔(dān)全部培訓(xùn)費。該校首個競賽班班主任蔡忠華是鐘正的教練，他此前任職于湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)，帶的學(xué)生獲得過兩塊國際化學(xué)奧賽金牌。

海口中學(xué)校長譚漫書是個有情懷的人，她教導(dǎo)這些有天賦的中學(xué)生：要用學(xué)者精神鉆研感興趣的領(lǐng)域，培養(yǎng)科學(xué)家精神，致力于成為卓越的科學(xué)家。這些話印在了鐘正心里，也影響了他日后的選擇。

在人大附中時，馬麟瑞加入了學(xué)生組織化學(xué)社。他主動與時任社長關(guān)濤交流，請教如何選教材、報培訓(xùn)班以及備戰(zhàn)比賽。“學(xué)長帶學(xué)弟，傳授競賽經(jīng)驗，是人大附中獨特且難能可貴的一點。”馬麟瑞說，“關(guān)濤學(xué)長臉上總是掛著笑容，他熱愛生活、樂于分享，給我的幫助遠不止競賽本身。”

后來，馬麟瑞接棒出任社長，也開始指導(dǎo)學(xué)弟學(xué)妹。他帶的學(xué)弟，有5位在高二就進入省隊。“10月底，他們會去廣州，征戰(zhàn)第38屆中國化學(xué)奧林匹克競賽決賽。”提起他們，馬麟瑞很是自豪，“在他們身上會看到當年的自己，滿懷對化學(xué)的熱情和對知識的渴望。”

“回來比留下更勇敢”

在馬拉松比賽中，跑者進入“撞墻期”時，身體會異常疲憊，情緒低落，容易放棄。而一旦撐過“撞墻期”，就會身心舒暢，如獲新生。

四名少年都曾遭遇過“撞墻期”。

2022年底，蔡忠華感到奇怪，為什么鐘正平時考得不錯，大賽卻不出成績？鐘正也有些擔(dān)憂：“小賽神，大賽蟲。關(guān)鍵比賽發(fā)揮不出水平，是可怕的事情。”

鐘正分析后發(fā)現(xiàn)，問題不在于知識有短板，而是狀態(tài)不穩(wěn)定。為了解決問題，鐘正把考試當樣本，每次考完都認真復(fù)盤自己的狀態(tài)。在經(jīng)歷大約60場考試后，鐘正拿到了自己專屬的“狀態(tài)數(shù)據(jù)庫”。他從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律：如果考試非常放松愉快，容易犯低級錯誤，成績通常不理想；如果心態(tài)平和，成績往往不錯。

此后，鐘正不斷調(diào)適狀態(tài)，學(xué)會了如何在賽場上冷靜下來。幾個月后，他終于翻盤——在清華大學(xué)、北京大學(xué)組織的“大中銜接”考試中，一舉奪得全國第三名。用科學(xué)方法走出低谷，這讓鐘正信心大增。

“鐘正學(xué)習(xí)很講究方法，心態(tài)也好。”蔡忠華說，“一般人遇到困難會往后退，而他會往前沖。”

馬麟瑞也曾經(jīng)歷過至暗時刻。高二參加第36屆中國化學(xué)奧林匹克競賽初賽，他輕松進入省隊，有點“飄”。決賽進入一個月倒計時，復(fù)習(xí)計劃沒有如期完成，他開始慌了。焦慮的他只身前往杭州一所中學(xué)備考，打算突擊一個月。

這所學(xué)校在學(xué)科競賽方面全國聞名，但紀律嚴明、作息嚴格，馬麟瑞有些不適應(yīng)。而且這里高手云集，讓馬麟瑞有心理落差。巨大的挫敗感讓馬麟瑞很痛苦，甚至產(chǎn)生過放棄參加決賽的念頭。

“掙扎”了大約10天后，馬麟瑞決定踏上回京的列車。“其實，到火車站時我還在糾結(jié)要不要留下，感覺自己像逃兵。”馬麟瑞不記得最終是如何踏上那趟列車的，只記得事后母親評價，“回來比留下更勇敢”。

回到熟悉的北京、熟悉的學(xué)校，馬麟瑞頂住壓力，全力以赴備戰(zhàn)決賽。2022年11月，第36屆中國化學(xué)奧林匹克競賽決賽在長春拉開帷幕。馬麟瑞“卡線”拿到了一枚金牌。

此后，馬麟瑞對自己更加“狠”。為了備戰(zhàn)第37屆中國化學(xué)奧林匹克競賽初賽，馬麟瑞在大概半個月的時間里，每隔一天，早中晚各做一套試卷。“我想訓(xùn)練自己，即使在最差狀態(tài)下，也盡可能多拿分。”

有人覺得這樣做有些殘酷。馬麟瑞冷靜地說，“競賽本身就非常殘酷”。

初中剛?cè)胄r，任正謙的成績并不理想。為了提高學(xué)習(xí)成績，他不斷調(diào)整學(xué)習(xí)方式，最終重建自信。“受我父母的影響，我覺得出現(xiàn)問題時最重要的是思考解決方案。如果問題被定性為可以解決，我樂于挑戰(zhàn)它。”他說。

備戰(zhàn)比賽時，許靈敏認真研究了任正謙的實力分布。她建議任正謙按順序做題，而不是先挑有機化學(xué)這部分做。

與其他競賽生相比，有機化學(xué)的確是任正謙的短板。但任正謙并沒有馬上采納教練的建議。他找了幾套卷子，一部分從頭開始做，一部分從有機化學(xué)開始做。

“通過對比實驗結(jié)果，我接受了教練的建議。”任正謙平靜地說，“在實事求是的基礎(chǔ)上，將選擇權(quán)掌握在自己手中。你有一個想法，無論它多么漂亮，如果與事實不符，你就要否決它。”

2022年夏天，在某化學(xué)競賽培訓(xùn)機構(gòu)組織的聯(lián)考中，年僅15歲的王俊杰排名全國第六。在之后北京大學(xué)的“大中銜接”活動中，他也取得前十五名的成績。然而，在那年冬天舉行的第36屆中國化學(xué)奧林匹克競賽決賽中，他卻名落孫山。

為了給升學(xué)留條后路，王俊杰把精力向綜合課傾斜。“不一定要死磕競賽，備戰(zhàn)高考與備戰(zhàn)競賽是兩種不同的路徑，我們要及時轉(zhuǎn)換思維。”綜合課成績提上來后，王俊杰全力以赴，尋找競賽突破點。

2023年11月，北京有些冷，由中國化學(xué)會主辦的第37屆中國化學(xué)奧林匹克競賽決賽如期舉行。走出考場后，王俊杰非常失落，“可能再次無緣獎牌”。

那晚，他住在北京的遼寧大廈，窗外的車水馬龍，攪得他更加心煩意亂，他甚至想過放棄。但父母一如既往地信任他，鼓勵他：“你一定沒問題。”

最后，王俊杰獲得全國第五名的好成績。

也是在這場決賽中，馬麟瑞、鐘正、任正謙同樣斬獲金牌，拿到寶貴的保送清華大學(xué)、北京大學(xué)的名額。彼時，馬麟瑞和鐘正17歲，正讀高三。16歲的王俊杰和任正謙，在高二讀了才兩個多月。

四個少年紛紛走出“撞墻期”，迎來勝利。從升學(xué)角度來講，競賽之旅可以就此結(jié)束。但他們決定，繼續(xù)前進。

“你肯定可以逆風(fēng)翻盤”

在第37屆中國化學(xué)奧林匹克競賽決賽中排名前50的競賽生，可入選國家集訓(xùn)隊；集訓(xùn)隊中4名優(yōu)勝者，將代表國家出征第56屆國際化學(xué)奧林匹克競賽。

國際奧林匹克競賽，是學(xué)科競賽生的最高舞臺。

“這是非常有意義的事。有機會代表國家參賽，為何不呢？”鐘正說。

參賽之路是光榮的，也是孤獨的。和鐘正同屆的化學(xué)競賽生都“散了”，他要獨自復(fù)習(xí)、獨自上場，甚至要承受輿論壓力。當時有人質(zhì)疑鐘正的成績：海南有實力進國家隊？

鐘正知道，最好的回應(yīng)方式是默默去贏。

2024年3月，鐘正、任正謙、馬麟瑞、王俊杰在集訓(xùn)隊選拔考試中脫穎而出，分別位列前四名，正式成為國家隊選手。

7月21日，4名選手和6名帶隊人員組成中國代表團，飛往利雅得。十多個小時后，飛機落地，艙門打開，熱浪撲面而來。身處一望無垠的沙漠，四個少年興奮又好奇。他們與來自全球各地的300多名化學(xué)翹楚，齊聚沙特國王大學(xué)。

賽場之內(nèi)，他們是對手；賽場之外，他們是朋友。來自各國的少年聚在一起，聊天、唱歌、玩牌、打球，他們逛沙特古城、集市小攤，他們分享奇妙的化學(xué)實驗，感受志趣相投的喜悅。這種喜悅，超越文化的差異，超越語言的障礙。讓四個中國少年欣喜的是，他們還偶遇參加2024沙特電競世界杯的中國戰(zhàn)隊。

在輕松的氛圍中，比賽來臨了。

7月24日，實驗開考。選手們要在5個小時內(nèi)完成兩個化學(xué)實驗：物質(zhì)鑒別和定量分析。物質(zhì)鑒別實驗給了8個瓶子、4個指示劑。考題是：8個瓶子里的物質(zhì)分別是什么，各自有什么特性？實驗涉及考點多，對判斷思考能力要求極高，一步錯就會步步錯。

考試前，鐘正緊張到嘔吐，開局也不順。由于空調(diào)溫度很低，他的護目鏡一直起霧。摘下護目鏡、擦拭、戴上去，如此反復(fù)，鐘正越做越煩躁。實驗做了半個小時后，他在內(nèi)心給自己叫了暫停——放空自己，完全不思考。1分鐘后，他重新審題，一邊做，一邊思考，一邊調(diào)整，越來越專注，越來越順暢。

而馬麟瑞則卡在了定量分析。

在國內(nèi)做實驗時，定量分析用的天平精度達到0.1毫克，但這次考試的天平精度只有10毫克，差了100倍，這讓馬麟瑞很不適應(yīng)。空調(diào)吹出的風(fēng)很大，也影響了天平稱重。馬麟瑞焦躁不安，不小心打翻了一個玻璃杯。連續(xù)好幾個小時，他都無法專注，實驗出現(xiàn)很大失誤。

走出賽場，壓力纏住了馬麟瑞，“如果拿不到金牌，會給國家丟臉”。

三個隊友鼓勵馬麟瑞：“你的理論水平國內(nèi)頂尖，你肯定可以逆風(fēng)翻盤。”任正謙陪著馬麟瑞在沙特國王大學(xué)圖書館復(fù)習(xí)到天黑，為理論考試作準備。賽后提起這段插曲，馬麟瑞對三位隊友充滿感激。

7月26日，理論考試開始，恰逢2024年巴黎奧運會開幕。他們有了更強的使命感，雖然賽場不同，但是“也要為國爭光”。

四名少年，不負眾望。

7月29日，國乒在巴黎拿到混雙金牌的前一晚，第56屆國際化學(xué)奧林匹克競賽結(jié)果揭曉：四名中國選手全部斬獲金牌。馬麟瑞理論考試全球第二，成功翻盤。鐘正總分排名全球第一。

鐘正這枚金牌對海南來說同樣意義非凡，這是海南省第一枚五大學(xué)科競賽國際金牌。

高中畢業(yè)前夕，馬麟瑞聯(lián)合兩名同學(xué)在人大附中發(fā)起了一場500多人參加的歌會，“這是對學(xué)習(xí)競賽的彌補，也是獻給中學(xué)時代的禮物”。

金秋九月，四名少年再次齊聚北京，各自去清華大學(xué)和北京大學(xué)報到。王俊杰制定了自己的騎行和學(xué)習(xí)計劃，任正謙和鐘正的理想是成為科學(xué)家，馬麟瑞想探索人工智能可以為化學(xué)帶來什么。

一枚金牌為他們的中學(xué)時代畫上了圓滿的句號，而他們追求科學(xué)真理的故事，未完待續(xù)。